Refaire l’exceptionnel : thé, torture et réparations

À l’affiche

Musée d’art De Paul
10 mars – 7 août 2022
Chicago

“Si nous pouvions l’imaginer, nous l’avons fait.” Mansoor Adayfi, par exemple, se souvient de sa production artistique et de celle d’autres personnes à Guantánamo Bay, où son récit considérait étonnamment le camp de prisonniers comme un lieu de plénitude. Des qualités telles que la patience et la coopération y sont bien présentes, même lorsque les artistes réclament des cours d’art et des matériaux de base comme le carton. Si l’abondance et la rareté racontent toutes les histoires d’art réalisées dans des décors totaux, Adayfi relie ces termes de manière très directe : “Nous n’avions rien”, écrit-il, “et à partir de ce rien, nous avons créé la vie et l’ordre”. Parmi les questions qui traversent : Recréer l’exceptionnelune combinaison ambitieuse d’œuvres de Guantánamo avec des œuvres d’art créées sur les sites carcéraux de Chicago, à savoir : Que signifie quelque chose dans des conditions de privation carcérale ? Et qu’est-ce que ces efforts – souvent réussis par n’importe quelle mesure esthétique ou existentielle – offrent dans le domaine de la politique de coalition imaginative et tournée vers l’avenir ? Si les expositions d’artistes incarcérés peuvent aller du voyeurisme au purement probatoire (Regardez, ici l’art se fait sous la contrainte ; les artistes ne sont-ils pas ingénieux et n’est-il pas choquant qu’ils soient aussi humains ?), Recréer l’exceptionnel est ni.

Les administrateurs Amber Ginsburg et Aaron Hughes partent du principe que Chicago et Guantanamo ont des choses utiles à se dire. Ils reprennent la tendance récente de la pensée abolitionniste à regarder au-delà des frontières américaines, montrant à quel point le cas nord-américain est inhabituel en matière d’incarcération de masse. et comment la police et les prisons sont intégrées dans les systèmes mondiaux de militarisme, de commerce et d’extraction de valeur. Les connexions entre Cuba et l’Illinois sont nombreuses ; certains ont été cartographiés dans une installation de l’Invisible Institute qui se compose d’un iPad, d’un projecteur et d’un bureau poignant de l’une des écoles fermées pendant la guerre de Rahm Emanuel contre l’éducation publique. Plus tristement célèbre, Richard Zuley, un détective de Chicago de longue date, a mené une campagne d’interrogatoire brutale à Guantánamo.

Les œuvres des deux lieux sont juxtaposées sur deux étages, parfois directement associées – notamment dans une série de dessins au trait de témoignage d’Abu Zubaydah, Aaron Patterson et Darrell Cannon décrivant les tortures qu’ils ont subies – et parfois liées de manière suggestive. Les dessins à la plume de Damon Locks (2021) ressemblent à des fragments d’un roman graphique abolitionniste. “Gardez votre esprit libre et restez en vie”, insiste un panel, un vampire grognant qui personnifie les forces structurelles des préjugés qui limitent artificiellement l’imagination. Vu à côté de Khalid Qasim Maison de la connaissance (2017), l’une des rares sculptures à avoir quitté Guantánamo, lit le dévouement au pouvoir émancipateur de la pensée critique comme un geste de défi contre les manières lancinantes et engourdissantes dont la prison tient à la fois les esprits et les corps en otage. Faite de bois, de café, de crémier, de peinture et de carton, la grande boîte de Qasim montre un livre et une horloge fissurés sur des étagères, une série d’étapes en couches qui invitent le spectateur à entrer dans ce «Hall of Enlightenment». C’est comme si Joseph Cornell ouvrait l’un de ses assemblages et accueillait le monde à l’intérieur.

L’art doit souvent sortir de prison pour survivre. Les cellules fournissent des archives fragiles dans des lieux où peintures et sculptures sont sujettes à confiscation ou destruction. Les mémoires d’Adayfi décrivent comment les œuvres d’art sont devenues la cible de représailles après une grève de la faim à l’échelle du camp à Guantánamo :

“Hé les gars, regardez cette merde !” cria un garde. Puis il a jeté le palais de popsicle avec le jardin par-dessus la balustrade du deuxième étage. Lorsqu’il a touché le sol, il s’est brisé en mille morceaux.
“Bon gars!”
“Plus plus plus!” les gardes chantaient et riaient.
Nos beaux arbres ? Au-dessus de la balustrade.
Quand ils trouvaient des peintures, ils les critiquaient d’abord.
“C’est assez agréable pour nettoyer votre sale cul avec”, a ri un garde.
Ou ils ont fait semblant d’être l’un d’entre nous.
« Regardez ma belle peinture ! J’ai utilisé ma bite pour le peindre.
Quand nous avons essayé de les raisonner, ils se sont moqués de nous.
“Pourquoi?” Ils rigolent. “Non!” ils criaient comme s’ils étaient des enfants. “Tu ne vois pas que je suis un artiste ?”

Lorsque j’ai décrit l’anecdote d’Adayfi à une amie, elle a souligné qu’il s’agissait en partie d’une histoire de critique. Les gardes repoussent le jugement critique lorsqu’ils détruisent des œuvres soigneusement conçues, et l’élimination en toute sécurité des critiques est redécrite dès qu’ils sont contestés. Ils abandonnent simplement la prétention de critères. Écrire sur les œuvres de Recréer l’exceptionnel n’est pas facile : nous n’avons ni le vocabulaire analytique ni le vocabulaire politique pour expliquer des tableaux qui, comme leurs peintres, ont toujours été en danger. Ils risquaient d’être endommagés lors de leur création, de leur stockage ou de leur envoi.

Le transit marque de nombreuses œuvres de l’exposition. APPROUVÉ PAR LES FORCES AMÉRICAINES LE 29 AOÛT 2016 crie un timbre fort sur la sculpture de Qasim. Qu’est-ce qui, je me demande, est approuvé? Et qu’est-ce que cela signifie d’avoir son travail marqué en permanence par l’autorité qui vous enferme, comme condition de diffusion et d’exposition ? Mais si le spectacle est un rappel constant que l’art peut sortir de prison, même si les artistes ne le peuvent pas, il y a aussi des moments terrifiants où l’art reste dans les limbes. Des cadres de texte vides et des codes QR rappellent que ni Sabri al-Qurashi – un peintre talentueux qui affronte directement le sujet de l’incarcération – ni ses photos ne pouvaient être transportées du Kazakhstan à Chicago, où il vit désormais comme condition de sa libération de Guantanamo. Comme l’ont dit les conservateurs, leur incapacité à obtenir les peintures “ne fait que répéter les types de “libertés” oppressives et restrictives offertes à des personnes comme al-Qurashi, après leur libération de sites illicites comme Guantánamo”.

Il y a une urgence existentielle à Recréer l’exceptionnel† Beaucoup d’artistes sont toujours emprisonnés à Guantánamo, malgré les promesses de deux présidents, ou sont toujours détenus par le Département des services correctionnels de l’Illinois. Mais l’exposition est aussi un plaidoyer pour la place de l’art dans un grand projet militant qui vise à remédier aux abus locaux et mondiaux par des réparations. Une grande bannière suspendue affiche l’historique 2015 Restoration Ordinance proposé par le Chicago City Council for Police Torture Survivors, une ordonnance adoptée avec quelques révisions par le Chicago City Council, en partie grâce aux efforts d’organisation des artistes. La contrepartie est une bannière affichant un projet de loi spéculatif sur les réparations pour les survivants de la torture à Guantánamo, exigeant des choses telles que la fermeture du camp et une formation professionnelle pour les personnes touchées par la violence physique et psychologique du site. L’argument d’Adayfi selon lequel à Guantánamo nous “fabriquions des choses que nous n’étions pas autorisés à avoir ni même à voir” reflète avec éloquence ce que l’art peut offrir aux militants : des visions et des façons de créer des mondes à venir.

Bien sûr, bon nombre des promesses faites par la Restoration Ordinance de Chicago n’ont toujours pas été tenues. Le financement n’a pas encore été obtenu pour un monument aux ravages de la torture policière. Des portraits en tissu suspendu (2021), créés par Dorothy Burge, rythment le spectacle, représentant chacun un rescapé de la torture qui reste en garde à vue. S’élevant au-dessus de la tête, soutenus par des motifs éblouissants, ils rappellent le travail qui reste à faire et les conséquences du retard.

Leave a Comment

%d bloggers like this: